Les Springboks avaient battu les Pumas lors du deuxième Test de la première tournée officielle en Argentine, en 1994, après de nombreuses années sans compétition internationale pour l’Afrique du Sud en raison du régime de l’Apartheid. J’avais grandi en entendant des histoires disant qu’il existait une autre équipe aussi puissante que les All Blacks, mais interdite par les politiques raciales d’État dans leur pays. À 11 ans, j’étais totalement fasciné de voir ces cracks marquer des essais de toutes sortes. Joost Van de Westhuizen et André Joubert faisaient ce qu’ils voulaient. Cet après-midi-là, ils écrasèrent les Pumas par 52 à 23.
À l’issue du match, les Springboks saluaient le public par une ronde d’honneur. À quelques mètres, deux types commencèrent à les insulter tout simplement parce qu’ils étaient les adversaires de notre équipe, les Pumas. Il m’a quitté de l’intérieur, répétant à 11 ans, de leur dire de se taire. « Quoi ? », m’ont-ils dit en me regardant, incrédules. Ils n’avaient pas compris qu’un petit garçon en short et maillot — que je portais comme un déguisement permanent — leur ordonne de se taire. Alors ils insistèrent et me demandèrent : « Pourquoi ? », à quoi je répondis sans hésiter « parce qu’ils sont déplacés ». Ils se taisèrent et commencèrent à descendre les escaliers en bois. Mon père et un ami à lui me regardèrent et s’en rendirent compte. « Tu as bien agi », me dit-il.
À cette époque, je n’avais pas les freins qui inhibent les réactions authentiques. Peut-être est-ce pour cela que j’ai fait taire ces types. Ou peut-être que je n’ai jamais été très attiré par le fanatisme aveugle qui ne voit rien, même lorsque le jeu est bien plus important que les couleurs.
L’histoire du rugby sud-africain m’a touché de près. Si vous entriez chez moi à cette époque, vous y trouveriez un véritable musée du rugby à partir des années soixante-dix et au-delà. Des tournées du SIC, des Pumas, des trophées et l’Olimpia de Plata 1984 décerné au meilleur joueur de rugby de cette saison, Ricardo de Vedia. Il y avait un tableau en particulier qui attirait mon attention. Rectangulaire, il présentait les photos de tous les membres de l’équipe d’Hispanoamérica XV qui voyagea en Afrique du Sud en 1984 pour affronter les Springboks. Ce groupe était l’équipe des Pumas encubierto, puisque les Springboks étaient suspendus de jouer contre n’importe quelle sélection du monde.
Quelques années auparavant, en 1976, les All Blacks avaient osé aller jouer en Afrique du Sud, défiant cette suspension et provoquant une polémique telle que 29 pays décidèrent de boycotter les Jeux Olympiques de Montréal en raison de la participation de la Nouvelle-Zélande. Plus personne n’osait alors voyager en Afrique du Sud, du moins au nom du pays. Jusqu’en 1980, année où fut constitué l’équipe de Sudamérica XV, un ensemble composé majoritairement de Pumas, avec des joueurs d’Uruguay et du Paraguay. La tournée se renouvela en 1982. Déjà pour 1984, ils ajoutèrent un joueur d’Espagne, ce qui fit changer leur nom en Hispanoamérica XV.
La vraie politique dans le rugby
J’ai souvent entendu dire que le sport ne doit pas se mêler de politique. J’ai aussi entendu des propos péjoratifs sur les personnes qui font de la politique dans le rugby. Avec les années, j’ai compris l’importance des personnes qui mènent la politique dans le rugby. Dans chaque club, il y a beaucoup de gens qui œuvrent pour que tout s’améliore un peu. On obtient cela par le biais de la politique, et non en demandant magiquement à l’univers.
Le rugby, qui s’alimente principalement de bénévoles qui donnent leur temps sans attendre d’emoluments économiques autre que le bien-être général de la communauté, fonctionne grâce à son organisation et à sa gestion politique.
Mais le mot politique fait peur. C’est compréhensible. Nous sommes inondés d’informations d’un cirque de divertissement déguisé en politique. Les luttes de clivage, les misères du pouvoir. On comprend.
Dans un monde polarisé, l’environnement du rugby s’est aussi vu attribuer par maladresse et naïveté un stéréotype qui lui est défavorable. Le rugby est aussi entré dans la fracture. C’est un stéréotype très vrai, si vrai qu’il en devient risible.
Mais c’est aussi un stéréotype absolument superficiel.
La tournée de 1984 et la démocratie
Enrique de Vedia, mon grand-père, fut Secrétaire au développement humain du gouvernement de Raúl Alfonsín lors du retour à la démocratie. Il existe une vidéo de la retransmission télévisée du jour de l’investiture présidentielle que j’aime regarder de temps à autre. Dans un passage, il est interviewé et déclare que « ce sont des temps glorieux parce que nous avons retrouvé la liberté et la possibilité de cohabiter civilement », une journée de mémoire pour rappeler les années difficiles vécues, et une journée de défi pour construire ensemble une démocratie solidaire.
Lorsque l’annonce arriva à mon père qu’il allait voyager en Afrique du Sud en 1984, mon grand-père fit deux choses. Il le félicita. Puis il lui dit qu’il ne fallait pas y aller, car ce serait avaliser le gouvernement sud-africain et ses politiques d’apartheid. Mon père n’en tint pas compte et participa à cette tournée qui fut encadrée par le tableau que l’on pouvait voir lorsque l’on entrait dans le salon de chez moi. Voilà la mémoire de ma famille. L’histoire du rugby à ces années-là est autre, et un peu plus gênante.
Les années difficiles, dont parlait mon grand-père, avaient compté entre autres sur plus de 168 disparus dans le rugby en raison du terrorisme d’État de la dictature. Plus de 70 % des sportifs disparus à cette époque appartiennent à notre sport. Là, il y eut un silence. Et ne pas parler, comme dans les films, peut aussi vous jouer des tours. Il ne suffit pas d’être porteur d’un drapeau partisan pour que cela devienne politique. Il suffit d’une décision sur ce qui est raconté et ce qui ne l’est pas. Cela aussi est politique, même sans urnes.
Au-delà du cliché
La politique et le rugby en Afrique du Sud ont été historiquement étroitement liées. Avant l’ouverture au monde, le sport représentait le pouvoir appartenant à la minorité blanche et, par conséquent, au régime de l’Apartheid. Nelson Mandela savait que la manière d’unir le pays était d’utiliser le rugby et les Springboks sous le slogan « Une équipe, une nation ». L’idée de Mandela n’était pas naïve. Elle était le produit d’une réflexion longue qui lui valut de nombreuses critiques. C’était une stratégie en faveur de quelque chose de bien plus grand. C’était un travail qui a aidé à rapprocher les positions. Il incluait la mémoire comme partie de la construction de l’histoire. Il n’a pas écarté le rugby: au contraire, il l’a utilisé comme moyen d’inclusion.
L’environnement du rugby en Argentine est bien plus que le stéréotype. Quiconque connaît vraiment l’univers du rugby, des clubs du pays, comprend que tant le club que le sport remplissent une fonction sociale immense. C’est une institution qui accueille et offre un espace, qui fonctionne comme un réseau de soutien mais aussi comme une passerelle vers des opportunités professionnelles et relationnelles. Il suffit de visiter les clubs pour voir toute la vie qui s’y exprime.
Il est probable que le monde du rugby ait connu des maladresses. Qu’il a peut-être gardé le silence sur des choses qu’il n’a pas su raconter.
Également vrai est que ce qui se passe grâce à la politique des clubs d’Argentine est l’inclusion et la participation communautaire. Regardez la réalité de ces clubs, remplis de volontés et de désirs de créer un endroit un peu meilleur. Allez visiter Brown de San Vicente, à Santa Fe, un club qui est la vie d’un village. Allez à Chenque à Rada Tilly, un village de Patagonie, où le Yeti Di Mateo organise les joueurs juniors pour lever les pierres qui seront utilisées pour la construction d’un terrain. Venez un matin à une rencontre de rugby dans n’importe quel club de Buenos Aires où des entraîneurs donnent de leur temps pour le plaisir des autres. Une après-midi dans la salle d’un de ces clubs où les dirigeants passent leurs journées à réfléchir à la gestion des fonds pour obtenir de meilleures conditions dans les vestiaires. Ici notre sport mène un travail silencieux; un silence qui n’est pas caché. C’est là qu’il fait de la politique.