Les nappes individuelles des tables du Glorias, le café-restaurant qui s’ouvre sur l’avenue Figueroa Alcorta près de l’entrée du musée River, possèdent une caractéristique particulière. Elles sont noires, et le matériau dont elles sont faites permet d’« écrire » dessus avec les doigts. Il suffit d’une légère pression pour que, pendant un long moment, l’empreinte reste imprimée. Pedro Alexi González (Alexi, selon ses papiers, bien que tout le monde ait toujours dit Alexis) est né il y a exactement 80 ans à Bella Vista, dans la province de Corrientes, il le sait et les utilise à maintes reprises comme des tableaux noirs imaginaires. « Je disais à [Federico] Girotti : “Tu vois ? Voici l’arc, voici le premier poteau et voici le second. Si le ballon arrive par l’extérieur, tu dois te trouver dans cet espace entre les deux poteaux.” Mais peu après, une action se présentait, ils lançaient le centre et le joueur était placé juste là dehors. Ça me rendait dingue. Il le raconte lui-même, vous savez. Il disait qu’il s’en allait parce qu’il n’avait pas de patience », conclut-il en riant à pleines dents.
Les cheveux poivre et sel et quelques rides au front, celui qui fut l’ailier droit des Matadores de San Lorenzo en 1968 et du River de 1975 qui mit fin à une série de 18 ans sans titres conserve la joie avec laquelle il jouait. Cette alchimie exacte entre la rigueur indispensable d’un professionnel et le plaisir de celui qui s’amuse lorsque le ballon, cet outil auquel il s’est accroché dès l’enfance et n’a jamais lâché, roule sous ses pieds. On le retrouve dans ce qu’il appelle « mon monde », il prend plaisir à transmettre aux plus jeunes les connaissances accumulées au fil de 15 ans à arpenter les terrains et, bien entendu, il profite des conditions des nappes du Glorias pour les dessiner pendant qu’il parle.
-Quand je suis arrivé à River, je me suis adressé à Puma Morete et je lui ai dit : « Les grands metteurs de balle de tête, comme le Beto Alonso, Passarella ou Víctor Marchetti, vont au deuxième poteau. Toi, tu n’es pas un grand bonceur de tête, alors il faut que tu te repositionnes depuis le point du penalty vers le premier poteau, car si l’on vient de la droite avec Comelles, Jota Jota [López] ou moi, on lève les yeux, on te sert là-dessus, tu poses la tête et tout l’arc t’appartient pour le mettre. Tu vas voir le nombre de buts que tu vas marquer ».
-Et il les a mis. Dans une précédente interview de cette série, Morete a dit que tu avais été le point central qui lui servait les meilleurs centres.
-Bien sûr. Grâce à cela il est parti jouer à Las Palmas. Son erreur a été de croire que c’était une affaire de lui seul, et il a laissé le partenaire ici, haha. Si tu joues en pointe, tu dois connaître ton 9, ce qu’il a, ce qui lui manque. Aujourd’hui, tout le monde veut arriver jusqu’au bord du carré et centrer en arrière. C’est une erreur. Pourquoi aller jusqu’au bord? Si tu t’arrêtes un peu plus tôt, ici, tu vois ? [il continue à “dessiner”] tu as trois options. Premièrement, décocher vers le cadre; deuxièmement, envoyer le ballon au coéquipier qui vient à l’horizontale vers le premier poteau, car s’il gagne la position, c’est un but; et troisièmement, seulement ensuite le lâcher en arrière si tu vois que celui qui est là-bas n’a pas de marque.
-Pour cela il faut lever la tête.
-Évidemment. Ce n’est pas pour le plaisir de le relâcher au petit bonheur. Il faut savoir.
-Et comment on apprend cela ?
-Les années. Après 26 ou 27 ans, on analyse les possibilités et on sait les exploiter au maximum. Par exemple, s’il y a un bon libéro sur le côté, il ne faut pas y aller tout de suite. En trois minutes, je savais ce que j’avais à faire. Si le défenseur était bon, je me décalais vers le centre, à côté de Jota Jota, et je disais à Comelles de venir lutter contre le troisième pour l’épuiser. Parce que je savais que si je perdais le premier face à ce marqueur, les suivants seraient plus difficiles. En revanche, si je l’attachais en seconde période, quand il serait plus fatigué, je gagnais le match.
-Ce sont ces choses que tu leur enseignes aux jeunes des équipes de jeunes?
-C’est ce que je fais depuis peu. Je travaille par petits groupes avec les joueurs de 7e, 8e et 9e selon leurs postes sur le terrain: les ailiers, les arrières latéraux, les 9, les milieux, pour leur donner des indications concrètes sur ce qu’il faut faire dans différentes situations du jeu. J’adore ce travail.
-Et avant cela ?
-Une fois que j’avais décidé de ne plus diriger, je prenais un temps d’impasse. C’est alors que Passarella a gagné les élections, a nommé Jota Jota comme directeur des catégories de formation et le Négro m’a appelé. Je ne voulais pas entraîner les catégories inférieures parce que je ressentais que je n’avais pas encore la connaissance suffisante pour juger tout de suite si un jeune valait le coup ou non. Il me fallait du temps pour m’en rendre compte. Mais le Négro m’a demandé de me consacrer à la recherche de joueurs et cela m’a plu. J’ai voyagé à travers tout le pays, de Río Gallegos à Jujuy. C’était magnifique. On me traitait merveilleusement bien, on se souvenait de ce que j’étais comme joueur, on me reconnaissait. Maintenant je vais seulement regarder ce qu’il y a à Corrientes lorsque je m’y rends deux fois par an.
-Est-ce que les gens de River te reconnaissent plus ou ceux de San Lorenzo ?
-À River, sans aucun doute. C’est logique, je suis au club depuis 2010 et j’ai disputé le double de matches ici que chez San Lorenzo.
L’origine de tout
Le maillot bleu et grenat et celui à rayures rouges et blancs que l’on associe le plus facilement à Pedro González, c’est aussi celui qui lui a rapporté le plus de titres. Le maillot de Boedo, le Metropolitano de 1968, qui demeure dans la mémoire collective; sept titres avec les Millonarios entre 1975 et 1981. Mais il y en eut un autre encore, avec le maillot grenat du Defensor Lima, du Pérou, en 1973. Et d’autres couleurs encore à l’approche de la fin de sa carrière, comme le bleu et blanc de Talleres de Córdoba; le blanc, rouge et jaune du club Renato Cesarini de Rosario; et le blanc d’All Boys. Et bien plus tôt, à l’origine, il avait porté le bleu du club Lipton de Corrientes.
-Mon père était joueur, attaquant de tête, il marquait beaucoup de buts de la tête, il était un peu une idole dans mon village, Bella Vista. Je suis né avec une paire de crampons à lui, ceux en cuir, bien lourds. Puis il est passé à Lipton. C’est là que j’ai commencé. J’ai essayé une fois et je n’ai pas été retenu, mais à la deuxième, si. Peu après, j’étais en Première de la ligue correntino. J’avais 15 ans, c’était difficile de jouer là-bas.
-Quels souvenirs gardes-tu de cette époque ?
-Écoute, Lipton m’a donné quatre choses très fortes. D’abord, un terrain pour jouer. Ensuite, mes premières bottes, la première serviette dans le vestiaire. Et surtout, il m’a donné un maillot [il s’émoue en le disant].
-Quand tu as commencé, tu étais numéro 9, comme ton père. Est-ce qu’il te conseillait pour bouger dans la zone?
-La seule recommandation qu’il m’a faite, c’est un jour où je suis entré en diagonale, j’ai regardé vers le but, j’ai vu qu’un coéquipier entrait par là [marque sur la nappe un point à gauche de la zone], mais l’ordinateur [il montre sa tête] m’a dit que je devais tirer. Je donne et c’est légèrement dévié. En rentrant à la maison, mon père m’attendait : il m’a salué d’un “Pourquoi n’as-tu pas passé la balle ?”. C’était la seule fois qu’il m’a marqué quelque chose tout au long de ma carrière.
-Est-ce que cela t’a amené à lever davantage la tête à partir de là ?
-Non, pas du tout, parce que la deuxième fois que j’ai tenté, c’était un but, haha.
-Est-ce que ton père t’a suivi beaucoup ?
-Pas tant que ça. Il venait me voir depuis Corrientes lorsque, en 76, nous avons joué un match d’appui contre Independiente pour déterminer le finaliste de la Libertadores. Mon père était fan des Reds, à mourir. Je pense que c’est parce que ma grand-mère avait des liens de parenté avec Arsenio Erico.
-Ce n’est pas celui-là le match où tu as marqué le but qui a interrompu la série de quatre Libertadores d’affilée d’Independiente ?
-Oui, de la tête, sur le terrain de Vélez. À Chupete Quiroga, la balle lui a échappé et je l’ai mise de la tête. Il restait 5 minutes et on a gagné 1-0. Je l’ai crié de toutes mes forces, car pour nous c’était un but très important. Mais mon père s’est fâché contre moi, parce qu’il a cru que je le criais sur lui.
L’empreinte du Bambino
Dans les années 60, avec des communications rares et distantes, pour un jeune provincial, les clubs de ce qu’on appelle aujourd’hui AMBA représentaient une sorte de Mecque et arriver là-bas n’était pas chose facile. Il fallait du talent, de la persévérance et, dans la plupart des cas, aussi la touche indispensable de la chance. Le cas de Pedro González ne dérogeait pas à la règle, comme beaucoup d’autres qui, par recommandation, montaient dans un train ou un bus pour parcourir des centaines de kilomètres avec la promesse d’un essai et le rêve d’un “oui” en cartouche.
Le buteur de Lipton avait déjà été approché par Argentinos Juniors pour oser tenter ce parcours incertain lorsque, un après-midi, alors qu’il observait avec attention une partie de truco que ses amis jouaient au club San Martín de la capitale correntine, quelqu’un le toucha à l’épaule. « Est-ce que vous êtes Pedro González ? Enchanté, je suis le président des juniors de San Lorenzo. Je sais que vous allez aller à Buenos Aires. Je vous laisse ma carte, pourquoi ne pas venir me voir ? », telle fut l’invitation que le futur 7 des Matadores n’allait pas manquer.
-Comment est-ce que cela t’a approché?
-L’homme était spécialiste en machines industrielles et il était venu à Corrientes pour réparer un appareil chez Mandiyú Textil. Il demanda à [Eduardo] Seferián, le président de l’entreprise et du club, s’il connaissait un jeune qui valait la peine d’être testé. Il lui répondit que le seul qui valait vraiment la peine, c’était moi. Il me chercha à travers toute la ville jusqu’à me trouver.
-Et c’est ainsi que tu as fini chez San Lorenzo…
-Eh bien, d’abord j’ai été à Argentinos. Mais j’ai été mis à jouer avec la Primera, qui était une formation très forte, alors que j’étais en âge de jouer en réserve. Je n’ai pas été retenu, évidemment, et je suis allé à San Lorenzo. Eux, ils m’ont convaincu, et peu après, quelque chose d’incroyable m’arriva. J’étais en réserve quand un jour Bambino Veira descendait pour jouer avec nous pour s’être mal conduit alors qu’il était déjà en Primera. Sur un corner, il s’est élevé, et il a donné un coup de tête et c’est entré. Je l’ai trouvé impressionnant, un phénomène. J’ai commencé à aller le voir à l’entraînement, à observer comment il frappait la balle, c’était une beauté.
-Qui aurait dit qu’une blessure du Bambino t’ouvrirait la porte du poste titulaire, non ?
-Oui, impossible à imaginer. Mais avant cela, il s’est passé autre chose. L’année suivante, ils me montent de la quatrième à la réserve, on joue contre Racing et on perd 7-0. De plus, on m’avait donné un coup de massue et je faillis tomber dans le fossé. Je suis allé à la pension en me disant “je suis loin de tout, il me manque encore beaucoup.” Le lundi, je suis allé voir le médecin pour demander une autorisation afin d’aller au gymnase. Il m’a recommandé un professeur qui se prénommait Rivas. Je suis allé lui parler cet après-midi-là même. Je lui ai dit: « Écoute, j’ai de la vitesse et de la dribb, mais il me faut de la puissance. Il faut que je me renforce tout entier ». J’ai commencé à travailler et je suis devenu un forcené, je regardais tous les jours si mes biceps poussaient, et à dix heures du soir, j’étais au lit. Jusqu’au jour où je me suis trouvé face à face avec Ropero Díaz, ce grand attaquant qui jouait numéro 11. Je vais le heurter, je le déséquilibre et je le fais tomber. Faaaaa ! Tu n’imagines pas ce que c’était quand je suis revenu à la pension, une folie totale. Après j’ai dû m’arrêter un peu parce que j’étais allé trop loin de l’autre côté, je voulais arrêter la balle et elle me rebondissait. Je n’ai plus jamais cessé de travailler sur le physique, jusqu’à aujourd’hui.
-Alors, c’est bien à l’équipe de 68 que t’arrive cette occasion.
-Oui, j’avais débuté en 66 et l’année suivante j’ai joué plusieurs matchs et j’ai marqué 6 buts. Mais je n’étais pas titulaire. Ils avaient Veira, le Toti Veglio, même le Loco Doval, qui jouait à droite même s’il était numéro 9. Jusqu’au jour où Bambino se déchire. Il avait environ 45 jours de récupération et Doval était suspendu à cause de cette histoire avec l’hôtesse dans l’avion. C’est alors que Tim, l’entraîneur brésilien, m’a pris et m’a demandé de jouer à droite. Au début j’ai refusé, mais un ami m’a montré que c’était stupide. Le lendemain matin, j’ai parlé à Tim et je lui ai dit que j’avais changé d’avis. Ainsi se forma la terminie avec ma droite, Veglio et le Lobo Fischer sur la gauche.
-Et vous avez formé Les Matadores dans l’histoire.
-Je parle toujours de contagion. Ce n’est pas facile de croiser de grands joueurs et de s’intégrer à eux. J’ai eu cette chance. Tu avais le Tucuménien Albrecht, Villar, le Toscano Rendo qui mettait le tempo et la tranquillité pour jouer; le Cordero Telch, pour moi l’un des grands numéro 5 du football argentin; Victorio Cocco qui deaitait superbement et arrivait au but; Veglio, joueur très fin avec le ballon et qui descendait au milieu pour distraire; le Lobo qui débordait sans cesse. Des fans d’autres clubs venaient nous voir, le Gasómetro se remplissait à chaque match.
-Quel était le meilleur équipe ? Celui-ci ou le River de 75 ?
-C’est difficile à dire. Ce River avait Fillol, Perfumo, Passarella, Mostaza Merlo, Alonso, Jota Jota… J’ai du mal à comparer parce qu’ils étaient différents les uns des autres.
-Avec lequel tu prenais le plus de plaisir sur le terrain ?
-C’est là qu’est tout le problème. Dans Les Matadores, j’étais l’ailier droit, mais au River j’avais déjà vécu Defensor Lima, où j’ai changé ma manière de jouer. Là, j’ai rencontré Miguel Tojo et Roberto Challe, et j’ai appris à démarrer plus tôt, en effectuant le petit geste court, et pas seulement le grand pour courir. Je me suis rendu compte que, avec Jota Jota et Alonso, je pouvais faire la même chose, voire me rapprocher presque du milieu pour chercher un espace où personne ne me marque et où je me sentais bien, même si Labruna me demandait toujours de m’éloigner du point et d’aller en avant pour marquer des buts.
Les trois grands maîtres
Pedro González continue de griffonner sur les nappes du café Glorias. Il aime le football, il aime le jeu. Et il aime tout déposer sur ces graphismes qu’il a appris pavillon après pavillon. « Tous les grands numéro 3 de mon époque avaient le même problème : ils étaient lents pour tourner. Que faisais-je ? Je disais au Négro López que j’allais venir ici, demander la passe courte, mais il devait me la servir juste derrière le défenseur, pas trop longue, parce que je les devançais en tournant et ils ne pouvaient plus m’attraper. Je l’ai fait à Marzolini, que pour moi était le meilleur de tous, au Chivo Pavoni, qui, s’il t’avait pris là-bas, plus loin, et que tu t’étais enfui, te tuait. »
-Tu dis que tu as appris avec les années, mais tu as eu des maîtres, qui étaient-ils principalement ?
-Je les donne dans l’ordre d’apparition dans ma carrière : Tim, le Toto Lorenzo et Labruna.
-Continuons l’ordre, que t’a laissé Tim ?
-Il s’attardait beaucoup sur la technique individuelle de chaque joueur. Il appelait Rendo, par exemple, et lui disait : « Vous vous rendez compte que pour marquer, vous n’utilisez que la jambe droite et c’est pour cela que vous marquez mal ? », et il le faisait travailler pour s’améliorer sur cet aspect. À moi, quand il m’a mis sur le côté droit, il m’a expliqué avec des bouchons de bouteille exactement ce qu’il voulait que je fasse. Pour moi, ces choses-là sont celles qui gagnent les matchs, bien plus que de connaître les erreurs des adversaires.
-À Juan Carlos Lorenzo tu as eu peu de temps, lorsque tu es revenu en 73 à San Lorenzo.
-Exact, mais c’était suffisant. C’était un monstre. Il était attentif aux moindres détails. Les lundis, il saisissait Espósito et commençait : « Celui que tu vas marquer dimanche veut te prendre son appartement et ceux qui doivent prendre l’appartement sont vous ». Toute la semaine comme ça. Le dimanche, Espósito voulait dévorer celui qui l’avait en face. Il faut un entraîneur qui te pousse.
-Et concernant le jeu ou les entraînements ?
-À cette époque, il appliquait des méthodes qu’il ramenait d’Europe, comme le 5 contre 5, que l’on voit aujourd’hui comme quelque chose de naturel. Il nous faisait jouer dans des espaces réduits avec de grands buts pour que les gardiens aussi travaillent; 25 minutes d’aller et retour constants. Tu meurs. Sur le plan tactique, il pouvait nous faire jouer en 4-3-3 ou 4-4-2, car il avait des milieux capables d’arriver sur le but. C’était une équipe très redoutable celle de 73, elle te battait en courant et en jouant.
-Avec Labruna, tu as été à River puis à Talleres.
-Ángel était un grand formateur de groupes. Il l’a démontré à River, à Talleres, au Central, dans tous les clubs qu’il a dirigés. Quand un entraîneur sait gérer le groupe, il le mène à la main, et tout le monde sait comment le faire. C’était un homme de café, de quartier, un type bête qui te prenait dans ses bras. Tu prenais place à une table avec lui et tu te sentais bien. Il est devenu, à un moment donné, non plus un entraîneur mais un père pour nous.
-Comment devrait être un entraîneur idéal ?
-Il devrait connaître le juste niveau du groupe pour faire ce qu’il veut et être simple lorsqu’il explique à chacun ce qu’il faut faire. Le joueur est sain, il va faire ce que vous lui demandez. Cela dit, ne vous méprenez pas, car sinon on va à contre-sens. Et il faut savoir compléter ses joueurs. Regardez l’équipe nationale avant et après Scaloni. Autrefois, Messi jouait avec un double 5 défensif; Scaloni l’a entouré de Mac Allister, d’Enzo Fernández, de Julián Álvarez, et toute cette équipe avec laquelle il échange et qui lui rend la balle, et il s’est senti heureux et a fait ce qu’on appelle un superclass.
-Messi est-il le meilleur joueur que tu as vu ?
-J’étais assis sur le banc et j’ai vu Pelé. Il avait tout. En plus de ce qu’il faisait avec le ballon, il savait se défendre quand on venait le plaquer. Et il y avait des époques. Il y a eu l’époque de Pelé, celle de Maradona, et celle-ci, celle de Messi.
River, le soulagement et l’explosion
Après une courte deuxième étape à San Lorenzo, Pedro González repartit au Pérou pour terminer son contrat avec le Defensor Lima et ajouter encore un titre à sa collection. Il reçut des offres pour aller au Mexique et en Colombie, mais il voulait revenir définitivement dans le pays. Il demanda la permission à Osvaldo Zubeldía pour s’entraîner avec San Lorenzo, et c’est au moment où un journaliste qui le connaissait de Boedo s’est approché de chez lui pour lui dire qu’il avait parlé avec Labruna, qui lui avait confié qu’il voulait le former avec le club pour mettre fin aux 18 années sans titre de River. « Oui, cela m’intéresse. Faisons une chose : arrange le tout et paie-toi la part qui revient aux investisseurs », fut la réponse. Le lendemain, l’attaquant correntino, accompagné de Roberto Perfumo, qui venait du Cruzeiro, entreprirent ensemble un trajet en train de 15 heures jusqu’à Necochea pour rejoindre l’effectif: « On a bu deux millions de cafés chacun. Je n’ai pas pu dormir pendant trois jours, haha ».
-Étaient-ils vraiment conscients de tout ce que vivait la River cette année-là ?
-Nous nous en sommes rendu compte dès le premier match de la pré-saison, dans le stade San Martín de Mar del Plata. Les supporters de River occupaient toutes les tribunes, car ils voyaient que c’était une équipe destinée à devenir champion et nous avons commencé à le croire aussi.
-Que signifiait rompre le stigmate des 18 années et des secondes places ?
-C’était quelque chose de très fort, une explosion totale. À partir de là, tout a changé. Le titre nous a permis de mieux gérer les tempos. Attendre un peu plus au milieu du terrain pour sortir rapidement en contre-attaque, protéger un peu plus le Pato Fillol, qui était d’autre part une bête et arrêtait cinq duels par match.
-Mais avant le retour de la victoire, ils ont dû souffrir un peu.
-Oui, car Alberto Alonso s’est blessé [N. de la R. : en réalité, Alonso a été expulsé contre Independiente et a reçu six matchs de suspension]. Je n’ai jamais vu un joueur avec plus de créativité que Beto. Il pouvait surprendre par un tir de loin, une tête, ou une passe millimétrée. Nous faisions le sacrifice au milieu — je me mettais en huit, Jota Jota se plaçait en 5 et Mostaza restait en arrière — tout cela pour qu’Alonso n’ait pas à redescendre chercher le ballon, afin qu’il reste près de la surface où il était capable de semer le désordre chez les adversaires. Sans Alonso, nous avons perdu contre Boca et les gens ont commencé à s’inquiéter, et en plus la grève est venue. J’ai toujours cru que ce match contre Argentinos Juniors, sur le terrain de Vélez, aurait dû être suspendu. River n’avait pas été champion depuis 18 ans, que fallait-il faire deux jours de plus ou de moins ? Heureusement, les jeunes ont gagné.
-Puis vous vous êtes vengés avec plusieurs titres consécutifs, malgré les changements dans l’effectif.
-Oui, car il arrivait toujours quelqu’un d’aussi bon que celui qui partait. Le Puma est parti et est arrivé Luque, qui se déportait un peu vers le centre et permettait à Alonso d’être plus en pointe. Pour les secondes mi-temps, il y avait la Pepona Reinaldi, un autre 9 qui savait jouer. Plus tard vint Carrasco, et finalement Ramón Díaz, qui était notre secours, car avec sa vitesse on pouvait lui envoyer quelques balles et nous voyions les buts de l’autre côté.
Les dettes en suspens
Presque aucun joueur ne quitte le terrain sans ressentir qu’il a laissé quelque dette non réglée. Un titre qu’il n’a pas remporter, un rêve qui ne s’est pas concrétisé, une expérience qu’il aurait aimé vivre. Vu de l’extérieur, on pourrait dire que Pedro González a accumulé plusieurs manques. Il n’a pas gagné de Coupes internationales, il est passé brièvement par l’équipe nationale et sa carrière d’entraîneur fut relativement courte et peu fertile en succès, hormis une montée en National B avec Deportivo Laferrere. Pourtant, aucune reproche profonde ne se fait entendre dans ses propos. Dans les explications de chaque circonstance peut apparaître une critique ponctuelle, mais la conclusion est que « ce qui lui manquait » n’était que le dessert d’une carrière riche en joies.
-Pourquoi n’as-tu pas gagné cette finale de Libertadores 76 contre Independiente ?
-Parce que, lors du match d’appui contre Cruzeiro au Chili, nous étions en manque de Fillol, Perfumo, Passarella, Héctor López et Jota Jota. C’était une autre équipe. C’était regrettable, parce que si nous avions été complets, nous les aurions surclassés. Ils arrivaient sans énergie, très fatigués. Ils nous ont battus par l’individualité de quelques joueurs seulement. En Libertadores, je suis resté plus en colère après la demi-finale que nous avons perdue contre San Lorenzo, sur le terrain d’Independiente, en 73.
-Comment était cela ?
-C’était le dernier match de la phase [l’autre membre du groupe était Millonarios de Colombie] et une égalité suffisait. Le Toto Lorenzo passait vingt jours en me répétant que j’étais Garrincha. Même pas confronté à son prénom. « Garrincha d’ici », « Garrincha de là-bas ». En rentrant à la maison, j’ai dit à ma femme : « Ne me touche pas, je suis Garrincha, haha ». On va en conférence technique le jour du match. Le Toto arrive, me regarde et me dit : « Excuse-moi, mon vieux. Apparemment, Zubeldía m’a demandé de marquer Pavoni, alors tu vas jouer Lele [Luciano Figueroa] ». Il m’a sorti du côté droit ! Je suis passé du statut de Garrincha à celui du cartonier Báez. À cette époque, les remplaçants allaient en tribune, pas sur le banc. Il faisait un froid terrible ce soir-là. En début de seconde période, Giachello marque pour eux. Vers 25 minutes, Lorenzo me fait appeler pour que j’entre : « Et maintenant ? Que celui qui va jouer, qu’il entre ». J’ai mis plus de dix minutes à m’échauffer et à entrer. Nous avons perdu et nous sommes restés dehors.
-Pourquoi as-tu joué si peu en sélection ? Tu étais du groupe qui a perdu contre le Pérou les qualifications pour le Mexique 70, non ?
-Oui, j’ai passé 25 jours de concentration en Bolivie pour m’acclimater à l’altitude, mais je n’ai pas joué. Tout le monde a été expulsé, Veglio, Fischer, moi. Il y avait quelques docteurs français qui étudiaient les effets de l’altitude et nous servions de sparring, ainsi, à la FA, on savait qui pouvait donner le meilleur rendement et combien de jours chacun devait rester pour être au point. Veglio et moi avions environ 7–8 jours; le Lobo Fischer était un Bolivien de plus. Comment pouvais-tu me laisser dehors ? Mais c’était ainsi. Maschio était parti, Pedernera fut nommé et il m’a appelé au téléphone pour me dire qu’il ne continuait pas. Je lui ai demandé : « Et toi qui es-tu ? Qu’il m’appelle lui ». Ça m’a blessé profondément, c’est quelque chose que je n’oublierai jamais.
-Plus tard tu as joué dans la série internationale organisée ici avant le Mondial 78.
-Oui, contre l’Écosse et la France. Léopoldo [Luque] m’a confié que l’idée du Flaco était de me réunir avec Ardiles par ici, à droite [indique sur la nappe], pour sortir et aller au but. En pointe, lui, Bertoni à gauche et Kempes au milieu. Mais dans un match contre Banfield, j’ai tourné car le troisième de l’autre côté m’a coupé et je me suis fait une distension du genou. Je ne me suis pas rompu les ligaments, mais j’ai été loin. J’ai été inactif 45 jours et là j’ai perdu mes chances. Manifestement, la sélection n’était pas pour moi.
-Quel genre d’entraîneur étais-tu ?
-J’ai essayé de combiner la discipline de Lorenzo et la liberté de Labruna, c’est ainsi que j’ai progressé avec Laferrere. Mais j’ai toujours eu des complications. J’ai travaillé au Porvenir, à Arsenal, trois fois à Laferrere et finalement à Mandiyú. J’aime bien bien travailler, mais aussi prendre soin du joueur. Si tu dois de l’argent au joueur, tu ne peux pas l’exiger. Alors j’allais ailleurs. À Laferrere, il y avait une époque où pratiquement deux présidents régnaient, Rubén Costoya et le député Roberto Cruz; à certains joueurs on payait en dollars et à d’autres en pesos. C’était le chaos et je devais le résoudre.
-Le dernier palier fut Mandiyú. Roberto Cruz t’embauche pour sauver le club de la descente.
-En réalité, lorsque Cruz achète le club à Sefarián, il m’offre le poste d’aide-coach. Le Bambino Veira me dit d’y aller directement moi-même. On échappe à la descente (il s’en va d’Estudiantes), mais commence la lutte pour renforcer l’équipe. Je demandais trois joueurs et lui voulait m’amener d’autres pour moins d’argent. Je suis resté cinq matchs et ils ont fait venir Diego [Maradona] pour me remplacer. Là, j’ai pensé : « Si ici aussi la politique se mêle, à quoi bon lutter ? ». J’ai compris que les dirigeants ne te laissent pas agir comme il faut. Ils veulent que tu deviennes leur associé pour te manœuvrer. Et quand on t’embauche comme entraîneur, ce n’est pas pour devenir leur associé. Alors j’ai décidé de ne plus continuer.
De temps en temps, quelqu’un s’approche et le salue. Ignacio Scocco jette un coup d’œil en prenant son café à la table voisine. Pedro Alexi González raccompagne des sourires et des poignées de main. On le voit heureux, profitant « de son monde ». Les marques des surfaces et la ligne de fond, des diagonales et des retraits, des positions des joueurs qui « bougent », restent dessinées sur la nappe individuelle, comme pour attester que la sagesse accumulée au long de tant d’années de football demeure intacte.