Le sport est plus étroitement lié à des métaphores de guerre qu’à des métaphores d’amour. Il semble que nous trouvions plus facile de penser ainsi. Il y a de nombreuses années, lorsque je commentais des matchs sur ESPN, Ricardo Martinez Puente, la voix historique de la chaîne, m’apprit qu’il est d’une grande limitation de parler de violence pour décrire un jeu, car l’essence même de celui-ci réside dans la beauté. « Endommager la défense », « achever de tuer le rival », « une équipe qui est morte » étaient pour lui autant d’images que les feux d’artifice lors des fêtes le sont pour les chiens.
Un jeu comme le rugby, collectif, physique, et dont les caractéristiques rappellent quelque peu l’art des malabars, est, en réalité, une entité vivante. C’est la fusion entre matière et information qui habite les cellules de tout organisme vivant.
Cet être vivant qu’est ce sport si passionnant semble en train de se transformer. Aujourd’hui les attaques sont plus spectaculaires et plus puissantes que jamais. Nous voyons des résultats, tant dans les test matches que dans les finales de compétitions européennes et du Super Rugby, de grosses démonstrations et de véritables festivals d’essais. Dans certains cas, ces razzias servent tout simplement d’objet d’étude pour les psychologues, mais aussi pour les scientifiques du sport. Celui de la finale du Super Rugby, lorsque les Hurricanes battirent les Chiefs 60 à 5, en est l’un des exemples, car il s’agit du match avec la plus grande différence de l’histoire de la compétition et parce que les Chiefs, finalistes se tenant à distance favorable dans le ventueux stade de Wellington pour assister à la démonstration locale, avaient livré une demi-finale mémorable. Ils avaient largement dominé les Crusaders, champions en titre qui sont rarement maîtrisés avec autant d’autorité. Cette demi-finale s’est terminée 49 à 12 et a été l’un des « matchs de l’année ».
Les « matchs de l’année » ne signifient pas grand-chose la plupart du temps. Les définir ainsi peut peut-être résulter de nos limites à décrire quelque chose d’étonnant, car lors de cette journée nous avons été témoins de la bellezza cinétique (beauté cinétique). L’intelligence sportive et la capacité corporelle constituent en fin de compte le moteur de tout ce qui se passe autour des grands événements sportifs, comme la Coupe du Monde de football, le Nations Championship de rugby ou le tournoi de Wimbledon. Porter la promesse de voir quelque chose que nous ne savons pas décrire et, pourtant, que cette même promesse explique bien mieux que des statistiques étranges qui tentent de le faire.
Les cycles attaque-défense
Sur YouTube, on peut trouver le moment exact où le rugby est devenu un sport où les défenses prennent le devant de la scène. C’est après qu’Irlande ait tenté sans succès d’entrer dans l’en-but des Pumas lors du playoff de la Coupe du Monde de 1999 à Lens, en France. Le moment où Stuart Dickinson siffla la fin et Felipe Contepomi, dans un geste d’astuce et de comédie, l’étreignit au lieu de lui adresser simplement la main — comme l’attend d’un joueur envers un arbitre — fut celui où les défenses devinrent, et le seraient pendant près de dix ans, l’élément ordonnateur de la conversation autour du sport.
Les dieux du rugby retournèrent en faveur de l’attaque sur la période qui va de 2009 à 2017, durant laquelle les All Blacks régnaient, remportant deux Coupes du Monde et nous rappelant que pour attaquer correctement il faut affiner la technique comme Miyagi apprenait à Daniel LaRusso dans Karate Kid. Cela, et courir toujours plus que l’adversaire. Car bien attaquer consiste à occuper les espaces en avance.
Les défenses revinrent à être les protagonistes lors du dernier mondial. Le score serré entre la Nouvelle-Zélande et l’Afrique du Sud le prouve. À cette époque, j’ai entendu de nombreuses voix dire que le jeu était ennuyeux, que de plus en plus les équipes optaient pour les coups de pied à cause de ces défenses fermées, organisées, presque gravées dans le roc. Le pied fut, ni plus ni moins, une nouvelle forme d’attaque, un pas vers le nouveau cycle du jeu.
L’attaque et l’amour
Depuis quelque temps déjà, le rugby compte bien plus de protagonistes que les All Blacks. Ce chroniqueur a écrit à plusieurs reprises sur les grandes contributions apportées par la France de Fabien Galthié et par les Springboks de Rassie Erasmus. Deux équipes, richesses de ressources offensives différentes, pour des goûts divers.
Le week-end dernier, la France a franchi une étape supplémentaire. Le coup d’envoi du Nations Championship, ce nouveau tournoi qui oppose les équipes du Sud à celles du Nord au long de la saison, ne s’est pas très bien calé dans le calendrier des Tricolores, qui avaient autorisé congés à leurs figures majeures après avoir terminé quelques jours plus tôt le Top 14. « Pas de problème », pensa et déclara Galthié, qui choisit une équipe remaniée comme une opportunité d’élargir la base. Dans un match qui a parfaitement défini la beauté comme élément essentiel et fédérateur du sport, la France et la Nouvelle-Zélande se sont livrées à un festival d’essais dont la qualité technique, le raisonnement tactique, la grâce et la vitesse à chacun des essais méritent l’analyse. Le score 34 à 32 offrit à chaque équipe un point de bonus offensif.
Plusieurs heures plus tard, toujours dans le même fuseau horaire, les Pumas cherchèrent également à obtenir le point de bonus, mais pas comme objectif final, bien entendu, plutôt comme conséquence d’une manière de jouer désormais installée et visible, par exemple à Édimbourg en novembre. Ce jour-là, la puissance offensive de l’Argentine fit revivre un match qui semblait perdu.
Honorant les enseignements de Martínez Puente, je ne dirai pas que l’Écosse venait venger cette défaite. Je préfère dire qu’elle venait défier ses propres limites.
Et poser des limites est, dans bien des cas — comme nous le répétons — un geste d’amour. La limite nous aide à nous améliorer. Voilà la différence avec les métaphores de guerre, qui ne servent qu’à détruire.
Dans un match où les Pumas ont réussi à imposer leur stratégie bien moins que lors de cette rencontre à Murrayfield, j’ai perçu un motif commun qui répond à cette tendance d’un grand nombre de points lors des matchs de très haut niveau. Les défenses sont actuellement beaucoup plus mises à l’épreuve que dans d’autres périodes. Et cela tient à des facteurs comme la précision technique au point d’entrée et de sortie du ballon, l’occupation des espaces par les soutiens et la vitesse pour attaquer, encore et encore, dans les phases successives. Le jeu lent et spéculatif n’a aujourd’hui pratiquement plus de place dans le rugby super-professionnel. En outre, on sait que défendre, surtout en reculant, génère une fatigue corporelle bien plus importante et, par conséquent, des doutes collectifs.
À en croire les résultats, mais surtout ce que l’on voit sur le terrain, il semble que les défenses peinent à atteindre les attaques. Mais il ne faut pas longtemps pour que la tendance s’inverse. Je m’imagine dès à présent les entraîneurs en charge de la défense travaillant sans relâche. Peut-être, en manquant partiellement au bien-aimé Martinez Puente, naît une métaphore selon laquelle les entraîneurs seraient des détectives suivant les traces d’un criminel qui, quelque part, laisse des indices.