Il y a des visages qui font partie du paysage. À Tortuguitas, le paysage est constitué d’herbe, d’arbres et de Tomás Passerotti accroupi au pied d’un ruck, avec le regard d’un joueur d’échecs et les mains d’un chirurgien. Le 7 avril prochain, l’almanach lui fera 40 ans, mais sur le terrain, le temps semble être en grève : l’ancien « 9 » est propriétaire du bâton depuis 20 saisons.
Le regarder jouer dans l’URBA Top 14 Copa Macro, c’est être témoin d’une classe d’autorité. Passerotti ne se contente pas de porter le ballon d’un côté à l’autre ; Il porte l’âme de l’équipe, où il a passé la moitié de sa vie. Il gère ses avants avec la précision d’un chef d’orchestre qui ne permet aucune fausse note. Il se met en colère, commande, fait des gestes ; Ses traits se durcissent sous le casque de la concentration car, pour lui, le rugby n’est pas un hobby, c’est un engagement sacré envers le maillot qu’il porte.
Ce samedi, lors du classique contre Belgrano (victoire 26-21), il a encore une fois montré que le moteur était encore bien huilé. Cependant, son palais noir ne lui permet pas de se conformer. « Il me semble que les bosses étaient en défense, elles nous entraient très facilement »a-t-il dit avec l’honnêteté de quelqu’un qui n’a plus rien à prouver à personne. Passerotti analyse le jeu avec la clarté de quelqu’un qui a vu passer beaucoup d’eau sous les ponts – et beaucoup de boue sous les bouchons.
De ce jeune homme qui a commencé à émerger en 2006, au capitaine qui a soulevé la coupe en 2018, mettant fin à la sécheresse contre Hindú, ou celui qui a répété le rituel en 2024 contre « Marrón », sa carrière est un pont entre les générations. Mais ne lui parlez pas de musées. Lorsqu’on lui demande quel classique il a le plus célébré, sa réponse est une déclaration de principes : « Celui d’aujourd’hui. Celui qui fait le plus de fête est le plus proche. On ne peut pas vivre de souvenirs ».
Qu’est-ce qui alimente le feu d’un homme qui a déjà tout gagné ? La réponse réside dans la culture du club, ce fil invisible qui unit les vétérans d’hier aux jeunes joueurs d’aujourd’hui. « Il y a une essence qui s’hérite et on essaie de la transmettre »réfléchit Tomás, comprenant que son rôle aujourd’hui est d’être le gardien de ces valeurs.
Mais, au-dessus de l’héritage, il y a le plaisir primitif de la compétition. Cette adrénaline qui ne peut être achetée dans aucune pharmacie : « Je le fais toujours parce que j’aime ça comme quand j’avais 20 ans. Il y a peu d’endroits où tu entres pour rivaliser avec 14 gars à côté de toi qui se sentent semblables, prêts à abandonner les mêmes choses que toi pour réaliser quelque chose ».
Passerotti est, en bref, la synthèse des Alumni. Un joueur qui comprend que devenir champion n’est que la conséquence d’avoir bien fait les choses. Tant que les jambes continueront à répondre à l’appel du cœur, le demi de mêlée restera là, collé à la base, écrivant une page de plus de cette histoire qui dure depuis deux décennies et qui ne semble pas avoir de fin.