« Ils étaient suspendus aux plafonds des pavillons, on voyait des matelas en flammes tomber dans le vide, des hélicoptères survoler la prison, la police encercler tout autour et nous continuions à nous entraîner car le week-end il y avait un match ». Flavio Fernández était dans l’équipe première du General Lamadrid le 23 avril 1996, lorsque depuis le terrain il vit éclater le mutin à Devoto, de l’autre côté de la rue. Cette séquence « de cinéma », comme se souvient celui qui, des années plus tard, deviendrait buteur et idole; et aujourd’hui président du club, fait partie de cette coexistence quasi-surréaliste entre les deux mondes, délimitée par Pedro Lozano au 4900, dans le quartier résidentiel du nord-ouest de Buenos Aires.
L’épisode illustre la frontière immédiate sur laquelle Lamadrid et la prison ont vécu ensemble pendant près de huit décennies. Cette particularité géographique, inédite dans le pays, a forgé une identité propre au sein des niveaux les plus bas de l’ascension du football argentin et a donné naissance au surnom devenu célèbre du club : Carcelero. C’est autour de cette symbiose que se déploie la traversée que LA NACIÓN a effectuée dans les recoins les plus intimes du club et dans les environs de la prison, qui, ce mercredi, recevra la visite du pape Léon XIV et transférera ensuite ses derniers détenus vers le nouveau complexe pénitentiaire de Marcos Paz, avant sa fermeture définitive.
Les images du mutin
Deux mondes, un seul endroit
La vie du Lamadrid s’est écrite dans l’ombre des murs de la prison, même si elle s’est déroulée sur des terrains publics. En 1927, face à la surpopulation carcérale de l’époque, l’État choisit d’abandonner le projet initial de construire un hôpital et édifia à la place la prison entre Bermúdez, Nogoyá, Desaguadero et Lozano. Du périmètre pénitentiaire restait hors de ce domaine une parcelle où se trouvait une décharge clandestine. Ce point devint une opportunité pour un groupe d’amis du secteur qui se réunissaient pour jouer au ballon et décidèrent de le nettoyer afin d’y construire un petit terrain.
Cet effort s’est propagé comme une cause commune parmi les voisins et a fini par déterminer officiellement la fondation du Lamadrid le 11 mai 1950, entre Lozano, Bermúdez, Desaguadero et Tinogasta. À force de travail manuel des premiers sociétaires, des contributions, des journées de solidarité, des tombolas et des collectes, les premières installations virent le jour et devinrent rapidement le centre de bals, peñas, chocolats, carnavals et fêtes populaires. « Lamadrid fut le fruit d’un effort communautaire et un espace de rencontre et d’identité, en harmonie avec l’esprit que les clubs sont le cœur du quartier », résume Fernández.
L’un des présents dès les débuts est Carlos Alberto Scarpinati, membre vitalicio âgé de 81 ans. « C’était tout une zone de haciendas et il n’y avait pas de bâtiments, même s’il y avait déjà la prison. À cette époque, tout se faisait à pulmón, et puis le club s’est structuré, jusqu’à ce qu’il soit ce qu’il est aujourd’hui », se remémore-t-il. « Martín — comme tout le monde l’appelle — a été dans les jeunes, est arrivé en équipe première, a dirigé les jeunes et a occupé divers postes au sein du conseil d’administration. Sa famille a aussi planté ses racines au club : sa femme et sa sœur ont dirigé la patinage artistique. « Je suis entré au club à 9 ans et je n’en suis jamais sorti, imagine ce que cela représente pour moi », dit-il avec émotion.
Ce passé se respire encore en franchissant l’entrée du club sur Desaguadero. Devant un buffet rénové, qui conserve le style esthétique d’autrefois, les murs servent de fichier vivant, une succession de photographies encadrées, de tailles, de couleurs et d’époques différents, qui retracent le parcours sportif et social de l’institution. « Parmi les fondateurs, il y en avait qui travaillaient comme tailleurs, polisseurs et cordonniers pour le pénal, qui à l’époque était une prison de faible dangerosité, de contrevenants. Il était courant de croiser des détenus effectuant des tâches communautaires dans la rue », partage Edgardo Gazzolo, secrétaire du conseil et instigateur de cette première promenade historique.
La vieille dispute avec le Service Pénitentiaire
Avec les années qui passent, le club et le Service Pénitentiaire Fédéral (SPF) se sont finalement retrouvés en conflit pour la titularité des terrains. Lamadrid détient une spécificité dans le football argentin: il est considéré comme le seul affilié à l’AFA qui n’a pas la propriété de son terrain regularisée et il mène ses activités sous une autorisation accordée il y a des décennies par les autorités pénitentiaires. L’un des épisodes les plus tendus s’est produit en 1963, lorsque le SPF a avancé sur une partie du terrain que le club occupait sur la rue Bermúdez, où s’installent aujourd’hui un dépôt et un garage de l’organisme.
« À ce moment-là, le club a presque tout perdu, mais les sociétaires se sont retranchés et ont évité une perte plus lourde », se souvient Gazzolo. Derrière l’une des tribunes, le mur que les supporters avaient improvisé pour délimiter le terrain conserve encore une légère inclinaison, témoignage de cette résistance pour défendre ce qui avait été construit.
Par ailleurs, il affirme avoir été témoin pendant la dernière dictature militaire des « hélicoptères qui descendaient au milieu du terrain pour transporter des détenus amenés ou emmenés cagoulés ». Ou encore de la période où des femmes furent hébergées dans le pavillon de l’avant: « Elles criaient par les fenêtres lorsque l’on emmenait quelqu’un vers une autre prison et nous faisions parvenir ces informations à leurs familles ».
Désormais, avec la fermeture éventuelle du pénal en ligne de mire, la direction cherche à récupérer le terrain de Bermúdez et à régulariser la situation domaniale du reste du domaine. « Nous accompagnons ce déménagement car il va signifier une croissance pour la zone et nous voulons profiter de l’opportunité pour régulariser les papiers, récupérer ces terres et continuer à nous développer », explique le président Fernández, qui a disputé 200 matches et marqué 75 buts sous le maillot de Lamadrid. Parmi eux, le doublé dans la série finale du Reducido de 1998, lorsque le Carcelero a vaincu Ituzaingó et a obtenu pour la première fois la montée en la B Metropolitana.
Bien que le club n’ait pas franchi le seuil de la Primera C depuis huit saisons, Fernández souligne la croissance institutionnelle, les travaux, la récupération des disciplines et l’augmentation de la masse sociétile, qui compte aujourd’hui 1200 personnes, après avoir traversé des périodes difficiles au tournant du siècle. « Ces dernières années, nous avons construit un gymnase, deux terrains de padel, renouvelé les surfaces de football synthétique et entrepris des travaux dans les vestiaires de l’équipe première. Nous voulons continuer à grandir, mais nous avons besoin de plus d’espace », conclut-il.
Les prisonniers: le club comme fenêtre vers la liberté, la résistance et l’hostilité
« Quand l’équipe est sortie, je me souviens encore d’avoir tourné la tête vers la prison et d’avoir vu une pluie de papier, des serviettes bleues pendues entre les barreaux et les prisonniers crier pour Lamadrid ». Le journaliste et supporter Marcelo Izquierdo conserve dans sa mémoire cette image. C’était la finale de l’octogonal de la Primera D, un dimanche de décembre 1983, le lendemain de l’entrée en fonction de Raúl Alfonsín. De l’autre côté des murs de Devoto, les internes avaient préparé leur propre hommage à l’équipe. La réponse de la tribune fut immédiate: « Oh lé lé, oh là là; qu’on libère les prisonniers, nous voulons la liberté ! ».
Dirigé par Juan Carlos « Chango » Cárdenas, légende du Racing et auteur du mítique but contre le Celtic lors de la Intercontinentale de 1967, Lamadrid renverserait ce soir-là la défaite 1-0 de l’aller en l’emportant 3-1 et accédait à la Primera C. « Ce que j’ai vécu, je ne l’ai jamais vu dans ma vie, dans n’importe quel endroit du monde », se rappelle Izquierdo, auteur de « Carceleros » (2015), le livre qui retrace les épisodes du lien singulier entre le club et la population pénitentiaire. L’un des buts fut marqué par un jeune Silvano « La Fiera » Maciel, l’attaquant qui plus tard serait connu comme le protagoniste du but qui scella le retrait d’Hugo Orlando « Loco » Gatti, le fameux gardien de Boca.
Pendant des décennies, les détenus entassés derrière les barreaux ont fait partie du décor à chaque match dans le Stade Enrique Sexto. Une tribune parallèle qui oscillait entre le soutien et l’hostilité. Mais ce fut bien plus que cela. Elle a aussi fonctionné comme un espace d’intégration pour ceux qui se sont attachés au club en prison et qui, une fois libérés, ont trouvé un endroit pour renouer avec la société. Le cas de Mario « Loco » Oriente est le plus emblématique.
« Mon père était un homme dur, mais au fond il avait un cœur bon, prêt à défendre ceux qu’il considérait injustes. Celui qui venait défendre les jeunes lorsque certains plus âgés leur prenaient le ballon », le décrit son fils, lui aussi nommé Mario Oriente, dans un entretien avec LA NACIÓN, alors qu’il foule le gazon du terrain.
Le « Loco » Oriente a connu plusieurs passages en prison durant les années soixante et soixante-dix, pour des épisodes liés au trafic et pour avoir frappé un commissaire. Dans son dernier séjour, il arriva à Devoto. Il y resta entre quatre et cinq ans, partageant le pavillon avec Eduardo Villarino, le célèbre braqueur de banques connu sous le nom de « le Roi du Billet ». « Je jouais avec le fils de Villarino quand nous allions avec maman rendre visite à papa en prison », raconte Mario O. (h).
Depuis sa cellule, avec le stade en vue, son père trouva une fenêtre sur le monde extérieur et une façon d’imaginer la vie qu’il pourrait retrouver à sa libération. « Le terrain en face était une manière de se voir libre, de se projeter dans le club, de penser qu’il pouvait être là avec lui », se souvient-il. À sa sortie, un cousin l’a dirigé vers l’institution, où il fit la connaissance d’Enrique Sexto, alors président, et il tissa une amitié. Le club l’intégra à sa vie quotidienne avec sa famille: « Mon père a changé et est venu au club, qui nous a tous rendus participants: ma mère, moi et ensuite mon petit frère ».
Le « Loco » Oriente devint vice-président de la sous-commission football et s’impliqua dans toutes sortes de tâches: « Il répara le terrain, s’occupa du buffet, monta sur les tribunes, changeait les projecteurs, aidait ici et là. Il vivait pour le club ». Mais il composait aussi des paroles, chantait des tangos et dansait. Les photos le montrant en costume, cravate et chapeau font partie de la galerie près de l’entrée de Desaguadero. Derrière l’homme rude, cette sensibilité s’est manifestée dans la création de l’hymne de Lamadrid, son empreinte indélébile sur l’institution.
« La parole dit exactement ce que le club représente pour le quartier et ce que le quartier représente pour le club. Et ce que le club représente pour la prison et ce que la prison représente pour le club », explique Mario (h), qui ne peut s’empêcher d’être ému. Son père s’est éloigné lorsque les problèmes de santé ont commencé à le limiter, mais il a maintenu le lien jusqu’au bout: « Il a tellement aimé ce club, parce qu’il l’a aidé quand il était dedans et quand il était dehors ».
Son histoire, racontée dans Carceleros, a ouvert la porte à d’autres dévoilements. Izquierdo se rappelle que, lorsque le livre a commencé à être écrit, peu audacieux se risquaient à raconter publiquement leur passé pénitentiaire. Après la publication, cependant, de nouveaux témoignages ont commencé à apparaître. « Des gens se sont approchés progressivement et me disent: ‘Moi aussi j’ai été là, mais je ne voulais pas te le dire’ », raconte l’auteur. Pour Izquierdo, ce silence tenait à l’inconfort d’exposer une partie de leur vie qu’ils préféraient refermer. « Lamadrid a servi de catalyseur pour socialiser énormément de personnes », soutient-il.
Les décennies suivantes ont laissé derrière elles ces histoires les plus touchantes. Vers la fin des années quatre-vingt et au début des années quatre-vingt-dix, la arrivée massive des bandas armadas et la mutation du pénal en général ont transformé la cohabitation: les insultes lors des matches, les encouragements envers les adversaires et le harcèlement des sociétaires ont remplacé les gestes de complicité. Ce éloignement s’est accentué lorsque les prisonniers ont peu à peu perdu l’accès au module dégradé de la Lozano, « vers 2013 », selon les calculs des dirigeants.
Lamadrid a clos sa participation lors de la saison 2026 après avoir été éliminé par Estrella del Sur, lors des huitièmes de finale du Reducido de la Primera C, il y a quelques semaines. L’année prochaine s’ouvrira à lui un scénario inconnu: pour la première fois de ses 76 ans d’existence, il commencera un championnat avec le pénal de Devoto vide et en attente de sa démolition finale.