Vous êtes-vous déjà demandé s’il était le problème, et il a toujours été la bénédiction. Dans le firmament du Qatar, Lionel Messi a pu choisir une fin flamboyante et lumineuse, vêtue des couleurs albiceleste. On avait déjà rendu justice, tous les démons avaient été brûlés avec l’arrivée de la réparation historique. Il pouvait profiter d’un adieu que personne n’avait connu. Mais Messi ne serait jamais « personne ». Et il insista. Il ne savait pas, il ne pouvait pas, il ne voulait pas couper le lien. Le dernier acte a été ponctué de larmes à New Jersey, entouré par ses coéquipiers, ceux qui, parmi les plus jeunes, auront pleuré pour ses défaites. Ce sont là les effets miraculeux, guérisseurs, du destin. Quel sens avait-il à jouer presque quatre années de plus entre la gloire et l’intrigue? Appartenance, passion, amour. Le pays des soupçons apprit à l’admirer un peu plus.
En mars de 2019, attention, pas si loin, ses enfants lui demandaient, chaque fois qu’il voyageait en Argentine: « Papa, pourquoi pars-tu s’ils ne t’aiment pas ? ». Contre l’Espagne il offrit sa fonction d’adieu et l’idée de commencer à le manquer déjà étouffait. C’était inévitable, cela apparaissait de façon menaçante. Pour des raisons qui dépassent la logique, l’Argentine pendant trop longtemps observa Messi avec méfiance. Bien que son engagement envers la sélection ait toujours été indiscutable: il choisit de jouer pour l’Argentine quand il aurait pu le faire pour l’Espagne, quelle paradoxe. Cela finit, c’en est fini. Deux décennies se sont achevées. Et l’amer ressenti parcourt le corps.
Faire ce que personne n’attend a toujours été la spécialité de Messi. Avec lui, l’extraordinaire s’est toujours produit. Voyageur du temps, il l’arrêtait, il le domptait. Jusqu’à aujourd’hui. Cela lui fait mal, à tous, le réconfort du pays affligé.
La persévérance dans la souffrance fut sa clé. Il n’a cessé de souffrir, mais il n’a pas cessé d’essayer. Et quand il a commencé à goûter au plaisir, il a voulu rester davantage. Il transforma l’enfer en paradis. Il fit de la sélection le club de tous les Argentins, un tournant culturel d’une ampleur marquante. Si lors du Qatar 2022 il y avait des sentiments viscéraux, féroces et contestataires, aux États-Unis 2026 ce fut décisif, astucieux, sage et humain. Le berger de la meute de loups affamés. Pendant ce temps, l’extraterrestre continua à partager le mat avec eux tous les après-midis. La meilleure façon de fidéliser un groupe pour des conquêtes impossibles : je suis l’un d’entre vous. La communion fut toujours assurée : si Messi s’efforçait, les autres devaient se sacrifier. Il fallut perdre, rien d’autre.
L’Argentine accumulait sept finales perdues d’affilée lorsque Messi, après un discours qui secoua les fondations du Maracaná, fit face au Brésil pour départager la Copa América 2021. Depuis lors, il a enchaîné quatre titres olympiques ininterrompus et une autre finale mondiale qui est arrivée en prolongation. Mais l’âge vainc tout le monde, même Messi n’aurait pas pu résister éternellement. Dans ses dernières fonctions, il offrit de la lucidité, du contrôle, de l’influence. Tous ses mouvements eurent un but. Lors de la dernière Coupe du Monde, il créa des moments que personne n’aurait pu imaginer. Il ne les oubliéra pas. Il n’a pas survécu à la Coupe du Monde comme pourrait le supposer l’almanach; non, il l’a saisie avec son magnétisme. Il fallut perdre, rien d’autre.
Messi a démontré que les contes de fées existent. Il a inclus tout le monde dans sa fable magique. Ses coéquipiers se sont imposés comme invincibles et la foule s’est unie. Le pays leur a cru en un phénomène de ténacité populaire unique. Ensemble, presque, jusqu’au sommet.
Messi, qui intérieurement était dévasté. Ce fut Messi l’alchimiste, le sorcier, l’hypnotiseur. Celui qui ne s’est jamais contenté de ce qui était suffisant. Il a franchi des records et brisé des préjugés. Messi fut ingouvernable, l’éclair qui tombe deux, trois fois au même endroit. Pendant le tournoi, la légende s’autorisa à pleurer comme la foule mondiale ne l’avait jamais vue. Ce n’étaient plus des larmes de vengeance ni de purification comme celles qu’il versa au Maracaná. Ni de soulagement, comme celles du Qatar. Ce furent des larmes de gratitude. À l’intérieur de sa famille et en tant que maître d’un destin qu’il allait écrire de sa propre main 48 heures plus tard. Il était bouleversé. Comme aujourd’hui une nation de football avec son leader le plus humain.